1988年の一歩

幼い頃の僕は

 

カブトムシが好みそうな雑木林を探検するのが好きで

 

湿った枯葉が敷き詰められた地面を踏みしめては

 

「この場所を最後に踏んだのは

 

僕の前には誰だったんだろう」

 

なんて

 

20センチにも満たない小さなマジックテープ式の

 

スポーツシューズを　眺めてしまったものさ

 

「もしかしたら人類で初めて僕が

 

この場所を踏んでいるんじゃないか」

 

なんて

 

こんがりと日焼けした真っ黒な顔を硬直させて

 

汗だけは止められずに　思ってしまったものさ

 

アームストロング船長も

 

きっとこんな気持ちだったに違いない

 

僕は次の一歩を踏み出せないまま

ひたすらセミたちの大歓声を浴び続けた

1988年のことだ